图：AnonymousUnknown author／Public domain（来源 Wikimedia Commons）
现在这套"90分钟、分两个45分钟"的赛制，不是一开始就有的，而是英格兰足总为了让各地俱乐部按同一套标准比赛，花了几十年慢慢统一出来的。比赛时长在很长一段时间里都没有统一标准，直到1897年，足总才第一次把"90分钟"正式写进规则条文。换句话说，90分钟是"统一"出来的产物，不是什么自然规律。
为什么偏偏定在90分钟？
早期英格兰的足球比赛，时长其实五花八门。不同地区、不同学校踢法不同，有的踢到天黑，有的踢到一方进球就算完，球队跨地区约球经常先得吵一架时长问题。足总成立后想统一规则，90分钟就是各方拉锯出的一个折中数字——比一场典型的学校比赛长，又不至于长到没法安排场地和裁判。这个数字直到1897年才正式落进规则条文，变成"标准比赛时长"的官方定义。
45+45为什么不是别的分法？
把90分钟平均切成两个45分钟，现在看是理所当然的，但早年间比赛规则并不总是统一的。当时不同地区、不同学校的踢法本就不统一，两支球队约球时，常常要先协商用哪一方熟悉的规则来踢——比如伦敦地区通行的足总规则，和谢菲尔德地区自成一派的谢菲尔德规则，就长期并存，球队之间的比赛有时这场用这套规则，下场再换另一套，而不是同一场比赛里上下半场各用一套。这其实是一种历史妥协：规则没统一之前，双方总得先谈拢用哪套规则，比赛才踢得起来。后来随着足总规则逐渐被各地采纳、统一，规则林立、需要来回协商的局面才消失，比赛简化成了固定的45分钟对45分钟，两队全程都按同一套规则踢满全场，不用再分主客场规则了。
补时算不算在90分钟里？
不算。90分钟指的是"标准比赛时间"，伤停补时是裁判在两个45分钟结束后额外加的，用来补偿比赛中因为伤停、换人、庆祝进球、VAR核查等原因浪费掉的时间。所以严格说，一场比赛的"90分钟"从来不是精确的90分钟：官方计时是90分钟整，实际比赛往往要打到93分钟、95分钟甚至更多，补时时长由第四官员和主裁根据场上暂停情况现场估算，没有统一公式，每场都不一样。
加时赛和点球大战呢？
淘汰赛如果90分钟战成平局又必须分出胜负，会踢加时赛，是两个15分钟，一共30分钟，而不是再来一个45+45。加时赛打完还分不出胜负，才轮到点球大战。这三层是完全独立的阶段：90分钟常规时间、30分钟加时、点球大战，不是90分钟不够就自动累加成更长的常规时间。
跟橄榄球、篮球比，足球的计时方式特别在哪？
橄榄球联盟赛制也是上下半场各40分钟，总时长固定，这点跟足球类似。真正的差别在篮球这类项目上：篮球每节时间固定，但只要球出界、犯规、请求暂停，比赛用表就会停下来，所以一场"48分钟"的比赛，现场打完往往要花远超48分钟的真实时间。足球恰恰相反，裁判的表基本是连续跑的，中间不管球是否出界、球员倒地，表都不停，只在最后用补时把耽误的时间一次性还回去。所以看球时，一场比赛从开球到终场哨，现实里的时长通常和90分钟加补时相差不大，这是足球计时方式里最容易被忽略、却也最实用的一个特点。
一个常见误解
很多人以为补时是裁判"额外奖励"的加时，其实它只是把此前浪费掉的时间还给场上，性质跟加时赛完全不同。加时赛才是真正意义上"多踢的比赛"，补时不是。
下次看球，第四官员举牌显示补时数字的时候，不用理解成"福利时间"，那就是裁判在替你把之前被打断的比赛，原样补回来而已。
常见问题
Q：足球比赛为什么规定是90分钟？
90分钟并非天生标准，而是英格兰足总为统一各地俱乐部比赛时长，经过长期拉锯协商，最终于1897年正式写入规则条文确定下来的。
Q：足球比赛的补时时间算在90分钟以内吗？
不算。90分钟是标准比赛时间，补时是裁判在两个45分钟结束后，为弥补伤停、换人、VAR核查等耽误的时间额外加的。
Q：足球加时赛要踢多久，分几个阶段？
加时赛是两个15分钟共30分钟，而非再踢45+45；若加时后仍平局，则进入点球大战，三阶段彼此独立。
